Doba děje: 18. století
Místo děje: Čechy
Do Stráže na Domažlicku se po čtyřech letech vrátila vdova Markyta se svým synem. Markytin muž byl voják, zemřel na domácí nemoc, jak se nazýval smutek po domově. Právě obava z budoucí vojenské služby, které by mohla trvat až čtrnáct let, přivádí zoufalou matku až k tomu, že svého syna po dlouhá léta vydává za dívku s neobvyklým jménem Karla.
Karla se stala kamarádkou Milotovy Hany. Milotova rodina se totiž starostlivě ujala Karly i její matky, když po návratu z Německa hledaly domov a práci. Dokud byly děti malé, vše probíhalo bez obtíží.
V době dospívání nastal zlom. Karel se totiž zamiloval do Hany. Své city však nesměl dát najevo, protože kromě jeho matky nikdo dosud nevěděl, že je chlapec.
Karla tížilo jeho tajemství a jeho život se pro něj stával nesnesitelným. Proto dobrovolně odjel do Prahy, kde nastoupil vojenskou službu. Teprve pak se obyvatelé od Markyty dovědí o jejím činu, kterým chtěla svého syna ochránit před vojnou. S pomocí dobrých lidí se Karel již po čtyřech letech vrátil z vojny a oženil se s Hanou.
Petr byl hezký chlapec, ve statku všeho od latě do klády, a Karla byla přece jen dcera podruhyně rychtářovic. - Proto jí to záviděly a říkaly: "Tuto Markyta spískala, ona je rychtářčino pravá ruka."
Mýlily se všecky velice, že to od Markyty pocházelo; naopak ona, kdykoliv o vdavkách řeč byla, říkala: "Karla se vdávat nesmí a nebude, ani za Petra ani za koho jiného." To se zase nemohlo selkám v hlavě srovnat, proč tuto, neboť to Markyta nemluvila jen tak ledabylo. Jednoho dne se jí ptala Milotová: "Prosím tebe, Markyto, kterak to vždy mluvíš, že se Karla vdávat nebude: co má tuto být, proč?"
"To já ti nemohu povědít, nežádej toho ode mne, selka, vždyť mne znáš."
"Toť je proti pánubohu, k čemu je děvče, než haby se vdalo?" mrzela se Milotová.
"Jestli se Karla vdá nebo nevdá, pro tuto zůstane svět světem," odpověděla Markyta.
Selce to bylo přece jen divné; pověděla to Milotovi a namluvila mu, aby promluvil s Petrem, co ten tomu říká, a jestli ho má přece Karla ráda nebo ne.
"No, Petře, pověz mi hupřimně, stojíš o Karlu?" ptal se Milota syna druhý den ráno, když jeli na pole.
"I což je o tuto, já bych o ni stál, hale ona nestojí o mne!" řekl Petr mrzutě.
"Měli jste přece o tutom řeč spolu?" zkoumal sedlák.
"Co si to, táto, myslíte, abych o tutom s ní rozprávěl. Ona se každému chlapci na vrch hlavy vysměje. Kdyby se k ní chtěl člověk jen trochu přimilovat hanebo ji vzít kolem pasu, je nedůtklivá jako sršeň, vletí hnedkom do vlasů. Tuten týhoden přišel Burdovic Vávra na volání a jen pro tuto, že nechtěl odejít, kterak řekla, vychlístla mu vědro vody přes hlavu."
Povídka psaná v ER-formě, jazyk je spisovná až knižní, střídá se s nářečím z okolí Domažlic. Pásmo vypravěče je podobného rozsahu jako pásmo postav; pásmo vypravěče má syntax složitou, dlouhá souvětí, postavy v přímých řečech používají hlavně jednoduché věty.
Inverze typická pro Boženu Němcovou.
Autorka popisuje v této povídce zvyky venkovského obyvatelstva a kritizuje povinnou vojenskou službu.